Il mio amico Marco, lo chiamerò così anche se non si chiama così, fa l’elettricista, sta cercando di smettere di fumare contando cinque sigarette al giorno, ama la musica jazz e bestemmia quando parlano di Netanyahu in tv. Marco ha un tatuaggio sulla spalla sinistra. Un fiocco di neve. Lo ha fatto vent’anni fa, in un periodo in cui i tatuaggi con motivi geometrici andavano di moda e lui era giovane abbastanza da non chiedersi se un simbolo potesse diventare un problema. Sei punte, simmetria perfetta, nessuna ambiguità.
In Algeria, a qualcuno è sembrata una stella di Davide. In pochi giorni Marco è tornato precipitosamente a casa con l’aiuto della Farnesina, che esiste anche per rimettere in salvo i cittadini italiani dai cortocircuiti della storia. Il fiocco di neve è ancora lì, sul dorso della spalla sinistra. Lui ci pensa su, ogni tanto.
Questa storia potrebbe sembrare un aneddoto di paranoia locale, una di quelle cose che capitano ai margini del mondo e che non ci riguardano. Se non fosse che il meccanismo che ha rovinato le vacanze a Marco è lo stesso che attraversa duemila anni di storia europea, che ha alimentato pogrom e leggi razziali, e che oggi, nell’epoca in cui ogni informazione circola in tempo reale e niente rimane nell’ombra, sembra aver acquisito nuova linfa. Dimostrando che l’antisemitismo non è mai scomparso. Tanto che un fiocco di neve, in certi contesti, basta.
Il pregiudizio che non invecchia
Bisogna partire da lontano. Da molto lontano.
L’antigiudaismo cristiano ha quasi duemila anni. Gli ebrei sono il “popolo deicida”, accusati di aver ucciso Cristo. L’accusa rimarrà formalmente tale per secoli, fino al 1965 con il Concilio Vaticano II quando la Chiesa cattolica la abbandonerà ufficialmente, con un ritardo che la dice lunga sui tempi della teologia rispetto a quelli della storia.
Lungo tutto il Medioevo si aggiungeranno gli strati.
L’ebreo spietato usuraio, lo Shylock di Shakespeare. Stereotipo fino a un certo punto, in realtà, perché quella figura nasce da una politica ecclesiastica deliberata. Nel 1215 il IV Concilio Lateranense, convocato da papa Innocenzo III, esclude gli ebrei dalle corporazioni, dagli uffici pubblici e da qualsiasi mestiere. L’unica attività loro permessa è il prestito a interesse, proibito ai cristiani dal Levitico, perché prestare a interesse al proprio fratello è peccato. Nello stesso documento, gli ebrei devono portare cucita sul petto una rotella di stoffa gialla, perché tutti sappiano chi sono.
Il meccanismo è di una perversità quasi ammirevole. Ti obbligo a fare l’usuraio perché è l’unica cosa che ti lascio fare. Ti marco con un simbolo visibile. Ti lascio fare il lavoro che la società cristiana reputa moralmente degradante, il contatto col denaro, la speculazione, l’interesse, e poi ti odio per farlo. I nobili impoveriti attribuiranno il loro declino agli alti tassi di interesse degli ebrei, dimenticando che sono spesso l’ultima possibilità per procurarsi liquidità. Lo stereotipo dell’ebreo avido di denaro non nasce dall’ignoranza popolare ma è una politica ecclesiastica. E la rotella gialla cucita sul petto anticipa di sette secoli la stella di David imposta dai nazisti. Stesso gesto, stessa logica, stesso fine.
C’è da dire che la storia non risparmia Ironia. Quando tra il Duecento e il Trecento l’economia europea si trasforma, quando il denaro comincia a valere più della terra e il commercio a lunga distanza ridisegna le città, gli ebrei si trovano già al posto giusto. Non per vocazione né per astuzia ancestrale, ma per obbligo. Sanno gestire il credito, conoscono le reti di fiducia tra comunità disperse, hanno sviluppato strumenti finanziari che i cristiani non hanno ancora. Diventano banchieri. Finanziano mercanti, principi, papi. I Medici faranno la stessa cosa cent’anni dopo e diventeranno signori di Firenze. Gli ebrei la fanno da prima, ma per questa stessa ragione sono odiati.
L’avvelenatore di pozzi
Nel 1348 la Peste Nera uccide un terzo degli europei, circa venti milioni di persone in pochi anni. Fu nel Delfinato francese, nel luglio di quell’anno, che nacque formalmente l’accusa: gli ebrei avvelenano i pozzi per diffondere la pestilenza tra i cristiani. A Châtel, sul lago di Ginevra, il mercante ebreo Agimet fu costretto a confessare di aver sparso polveri avvelenate in varie città italiane durante i suoi viaggi d’affari. La confessione era stata estorta con la tortura, ma non importa. Ci crederanno tutti. Rimangono inascoltate le parole dei medici che affermano che è impossibile individuare negli ebrei la causa della peste, dal momento che anch’essi ne muoiono come tutti gli altri.
Nonostante una bolla di papa Clemente VI che ricordava ai cristiani che anche gli ebrei morivano di peste, le comunità ebraiche vennero massacrate. A Strasburgo furono bruciati duemila ebrei. Altri massacri a Colmar, Worms, Oppenheim, Francoforte, Colonia.
Vale la pena notare che durante la peste nera, il capro espiatorio variava da paese a paese. In Spagna si diffuse la voce che gli avvelenatori fossero i musulmani, in Francia gli inglesi, altrove i lebbrosi o gli stranieri poveri. Ma in fondo, già nella Atene del V secolo, colpita dalla peste, Tucidide racconta che molti ateniesi accusavano i loro nemici spartani di avvelenare i pozzi. Il meccanismo non è specificamente antisemita, è semplicemente umano. Gli ebrei hanno semplicemente la sfortuna di essere il capro espiatorio più disponibile, già marcati, già separati, già addestrati a portare la colpa altrui.
L’omicidio rituale
L’altra grande calunnia medievale è più raffinata, perché si innesta direttamente sulla teologia. L’accusa sostiene che per i loro riti pasquali gli ebrei uccidano un bambino cristiano utilizzandone il sangue per la preparazione del pane azzimo. Il collegamento è preciso. La Pasqua ebraica coincide con quella cristiana, il sangue rimanda alla crocifissione, l’ebreo che uccide il bambino innocente reitera simbolicamente l’uccisione di Cristo. È la teologia del deicidio che si fa pratica omicida, anno dopo anno.
Il caso più documentato è quello di Trento, 1475. Il 23 marzo Simone Lomferdorm, un bambino di circa due anni, scomparve tra i vicoli della città. Il suo corpo fu ritrovato tre giorni dopo nei pressi dell’abitazione di una famiglia ebrea. Gli ebrei della comunità locale vennero arrestati, torturati, condannati a morte sulla base di confessioni estorte. Il piccolo Simone fu immediatamente considerato un martire. Papa Sisto IV proibì il culto sotto pena di scomunica, inutilmente. Il Simonino continuò a essere venerato per quasi cinque secoli. La Chiesa ha abrogato il culto del Simonino il 28 ottobre 1965, lo stesso anno in cui cancella ufficialmente l’accusa di deicidio. Due miti smontati insieme, con sette secoli di ritardo.
La razza sostituisce Dio
Nell’Ottocento il meccanismo si aggiorna. È il secolo della scienza, del positivismo, di Darwin. L’Europa borghese post-rivoluzionaria ha bisogno di un linguaggio nuovo, e quel linguaggio non può più essere teologico perché come dirà qualcuno “Dio è morto”. La modernità ha eroso l’autorità della Chiesa come garante del vero. Serve qualcosa che suoni scientifico, misurabile, oggettivo. Serve la razza.
Il termine “antisemitismo” fu in realtà coniato nel 1860 da un ebreo austriaco, Moritz Steinschneider, per stigmatizzare i pregiudizi antiebraici. La parola nasce come critica e viene rubata dai suoi bersagli. Nel 1879 Wilhelm Marr, giornalista ed agitatore tedesco, la riprende, la rivendica e fonda la Lega degli Antisemiti. Nello stesso anno lo storico Heinrich von Treitschke conia lo slogan «gli ebrei sono la nostra disgrazia». Due intellettuali, non due popolani. Il pregiudizio è salito di classe sociale.
Il quadro teorico lo forniscono i teorici della razza. Nel 1853 il francese Gobineau pubblica il Saggio sull’ineguaglianza delle razze umane; nel 1899 l’anglo-tedesco Houston Stewart Chamberlain pubblica I fondamenti del 19° secolo. Entrambi esaltano il primato della razza ariana; Chamberlain individua negli ebrei il principale nemico. Chamberlain sposa la figlia di Richard Wagner ed entra nel circolo di Bayreuth, uno dei principali centri di diffusione dell’ideologia antisemita in Europa. La cultura alta, la musica, la filosofia: tutto concorre.
Il punto cruciale è il rapporto con Darwin, o meglio, con la versione distorta di Darwin che l’epoca produce. La selezione naturale diventa selezione razziale. Se le specie competono e sopravvive la più adatta, allora anche le razze competono, e la gerarchia che ne risulta è legge di natura, non opinione. L’ebreo non è più colpevole di deicidio, ma è razzialmente diverso, inferiore, biologicamente pericoloso, geneticamente incompatibile con l’idea di nazione. Il contenuto del pregiudizio cambia forma radicalmente, si passa dalla colpa teologica alla minaccia biologica, ma la sostanza rimane identica. C’è un nemico, ha un nome, e va eliminato.
La banalità dello sterminio
Nel Novecento arriva la Shoah. Sei milioni di morti. Il numero è così grande da rischiare di diventare astratto, e l’astrazione è una forma di rimozione. Vale la pena ricordare cosa fu concretamente. Un progetto industriale di sterminio, pianificato in riunioni di lavoro, eseguito da ferrovie e moduli burocratici, portato avanti da uomini che la sera tornavano a casa e cenavano con le famiglie.
Il punto lo coglie Hannah Arendt nel 1963 seguendo il processo ad Adolf Eichmann a Gerusalemme. Eichmann aveva coordinato la logistica della Soluzione Finale con la stessa mentalità con cui si organizza una catena di distribuzione. Ci si aspettava un mostro. Arendt lo descrisse come una persona normale, un padre di famiglia. La sua tesi sulla “banalità del male” fu fraintesa per decenni.
Il filo che collega la rotella di stoffa gialla cucita sul petto per decreto di Innocenzo III alla stella di David cucita sui vestiti per decreto di Norimberga non è una metafora ma è la stessa logica, applicata con sette secoli di distanza. Marcare, separare, escludere, eliminare. Il pogrom medievale e il lager nazista non sono incidenti separati della storia europea ma le due estremità di una stessa traiettoria.
Il meccanismo si riproduce perché risponde a un bisogno umano, non tedesco, non cristiano, umano. Quello di avere un responsabile quando la realtà sfugge al controllo. Gli ebrei hanno avuto la sfortuna storica di essere il capro espiatorio più a portata di mano. Sono già separati, già marcati, già addestrati a portare la colpa altrui. E ogni volta che la storia entra in crisi, il meccanismo riparte.
Il pregiudizio perfetto, oggi
Cos’è che trasforma l’antisemitismo in un sistema chiuso, impermeabile alla confutazione, e che spiega perché sopravviva meglio di qualsiasi altro pregiudizio? La diaspora stessa.
Gli ebrei hanno fatto qualcosa di storicamente anomalo mantenendo identità, coesione, reti culturali e religiose per secoli senza uno stato, dispersi su tre continenti. È una forma di resilienza straordinaria, ma agli occhi del pregiudizio è la prova di una rete. Se sono sopravvissuti alle persecuzioni, se si sono mantenuti coesi nonostante la dispersione, se hanno conservato influenza culturale ed economica malgrado i secoli di discriminazione, allora è la prova che devono avere qualcosa che noi non vediamo. Un piano. Una cabala, nel senso letterale: qualcosa di nascosto. Succede che la stessa cosa che li ha salvati diventa la prova del complotto.
Il caso Epstein è l’esempio contemporaneo più nitido del meccanismo. Epstein era realmente potente, realmente connesso a reti oscure, realmente ebreo. I servizi israeliani avevano realmente avuto contatti con lui, come probabilmente li hanno con chiunque si muova in certi ambienti. Sono fatti reali, ma il problema è quello che ci si costruisce sopra. Il caso individuale diventa prova della teoria generale, ed Epstein non è un individuo con una storia ma un ingranaggio del sistema, il Mossad non è un servizio segreto ma il braccio operativo della cospirazione. Le vittime, i complici non ebrei, molti e potenti, spariscono. Rimane solo la conferma.
Il complottismo funziona così perché usa materiale reale e lo distorce con la sua lente. Diventa impermeabile alla critica perché chi obietta viene incluso nel sistema. Nell’epoca dell’ipercomunicazione questo meccanismo trova un terreno di coltura che i secoli precedenti non avrebbero saputo immaginare. Ci era stato promesso che internet avrebbe democratizzato l’informazione, che i social avrebbero eliminato i filtri editoriali, che i leak avrebbero portato alla luce ciò che i potenti tenevano nascosto. In parte è accaduto. Ma la trasparenza totale produce un effetto paradossale per il quale quando ogni informazione è disponibile, quando ogni versione dei fatti circola simultaneamente, il risultato non è chiarezza ma nebbia. Non meno oscurità, più oscurità distribuita su tutto il campo visivo.
In quella nebbia il complotto è l’unica spiegazione a portata di mano. Perché richiede un solo agente, un solo piano, una sola risposta alla domanda “perché”. L’antisemitismo è il sistema operativo più antico e collaudato per interpretare la complessità come malevolenza. Ha secoli di testing alle spalle. Si è adattato alla modernità religiosa, a quella razziale, a quella nazionalista. Si sta adattando a quella digitale senza difficoltà apparenti.
Una distinzione necessaria
Bisogna fare un passo che molti evitano perché è scomodo da entrambe le parti.
Ebraismo, sionismo e Stato di Israele non sono la stessa cosa. Sono tre livelli distinti, e la loro sistematica sovrapposizione, praticata con uguale entusiasmo da chi attacca e da chi difende, è l’humus in cui l’antisemitismo contemporaneo cresce più facilmente. L’ebraismo è una religione, una cultura, un’identità millenaria. Non implica nulla di politico. Il sionismo è un movimento politico nato nell’Ottocento, mai monolite, attraversato da correnti socialiste e religiose, territorialiste e messianiche. Israele è uno stato con un governo, una politica estera, un esercito, soggetto a critica come qualsiasi altro.
Il salto logico che produce antisemitismo avviene nel momento preciso in cui “il governo israeliano” diventa “gli ebrei comandano”. È lì che la critica politica, legittima, doverosa, talvolta urgente, si trasforma in pregiudizio etnico. Ma trasformare qualsiasi critica a Israele in antisemitismo per chiudere preventivamente il dibattito è altrettanto disonesto.
Gli ebrei antisionisti esistono da sempre, il Bund socialista dell’Europa orientale era esplicitamente contrario al progetto sionista. Esistono ebrei ortodossi che rifiutano Israele per ragioni teologiche. Esistono israeliani che si oppongono frontalmente alla politica di Netanyahu. L’ebreo non è un blocco compatto che marcia in sincronia con le decisioni di un governo. L’antisemitismo moderno prospera nel non distinguere. Ha bisogno che tutto si confonda. L’unica terapia, se esiste, sta nella distinzione rigorosa. Che però richiede fatica intellettuale. Sicuri di volerla fare?
Il fiocco di neve
Marco è tornato. Il tatuaggio è ancora lì.
Un fiocco di neve scambiato per una stella di Davide. Non c’era nessun ebreo nella vicenda. Non c’era nessun complotto. C’era solo un simbolo geometrico, la naturale tendenza del cervello a riconoscere schemi, volti o figure familiari in oggetti casuali, ombre, nuvole o forme disordinate, e la forza di un pregiudizio abbastanza potente da vedere ciò che non c’è.
Ecco cosa fa l’antisemitismo. Che non ha bisogno di ebrei, ma di un’ombra. E in un mondo in cui le ombre si moltiplicano, dove ogni crisi produce i suoi angoli bui, dove ogni evento inspiegabile genera narrazioni concorrenti, dove il complotto è sempre lì, pronto, collaudato da secoli, l’ombra si trova sempre.
Il pregiudizio perfetto non è quello più crudele. È quello più elastico. Quello che sopravvive a tutto, che si adatta a ogni epoca, che trova il suo posto in ogni sistema di spiegazione del mondo. Quello che può trasformare un fiocco di neve in una stella di Davide, e una stella di Davide in una prova.
