«Comunità educante». Quando incontri questa definizione della scuola nei documenti ufficiali, ti fa bene leggerla. Contiene un’idea alta e persino semplice: scuola e famiglia che tengono insieme lo stesso ragazzo, ciascuno con la propria parte.
Poi c’è la vita reale. E nella vita reale le parole alte funzionano come i cappotti buoni: si indossano quando fuori tira vento, non quando devi lavorare.
In un mondo ideale, «comunità educante» significherebbe una cosa concreta: se uno studente non regge, scuola e famiglia si mettono d’accordo su cosa si fa da domani. Nella scuola vera significa spesso un’altra cosa: se uno studente non regge, scuola e famiglia cercano un modo per non trasformare quel «non reggere» in un problema ingestibile.
Il consiglio di classe è il luogo dove avviene la negoziazione.
Formalmente è un organo collegiale presieduto dal dirigente scolastico. Nella pratica il consiglio va avanti da solo. A presiedere c’è il coordinatore di classe, che è un docente come gli altri ma con qualche ora in più di burocrazia, qualche riunione aggiuntiva, e la responsabilità non scritta di tenere insieme quello che spesso insieme non vuole stare.
Cosa succede in un consiglio di classe quando si affronta una situazione difficile? Dipende da chi c’è intorno al tavolo.
C’è sempre qualcuno che non ha problemi. Intende dire: nella sua materia non ha problemi. Lo dice con una certa soddisfazione, come se fosse una notizia. Non lo è. Significa più semplicemente che il problema è degli altri. Ma il docente che non ha problemi è una figura stabile, ricorrente, quasi rassicurante nella sua prevedibilità. Porta il suo contributo, che è l’assenza di contributo, e poi aspetta che si passi ad altro. Non è in malafede. È solo stato sedotto dalla narrazione tutta interna alla sua scuola. In genere conclude con “per me è una buona classe”.
C’è quello che parla solo della sua materia. È diverso dal precedente: lui i problemi ce li ha, li espone con dovizia di particolari, cita date, episodi, voti. Poi la riunione si sposta su un territorio più generale — il ragazzo nel suo insieme, la famiglia, la traiettoria — e lui si ritrae. Non è più affar suo. La sua materia è finita, il suo compito è assolto. Che il ragazzo sia una persona e non un registro lo intuisce, ma preferisce non approfondire. E anche lui ci tiene a chiarire che per lui “è veramente una buona classe”.
C’è il docente empatico. Quello che capisce tutto. Ascolta, annuisce, trova le parole giuste per descrivere la situazione con sensibilità. «È una buona classe, ma lui è un ragazzo fragile», dice. «Ha bisogno di essere sostenuto». Tutti concordano. Poi arriva il momento di decidere qualcosa di concreto — un’azione, un limite, una conseguenza — e il docente empatico non è più così sicuro. In genere ritiene che si debba aspettare. Che forse il momento non è quello giusto. La comprensione, nella sua versione più diffusa, finisce per essere un modo elegante per non fare niente.
C’è, infine, il silenzio collettivo. Si manifesta soprattutto quando entra la famiglia. C’è una madre che non sente ragioni, un padre che minaccia di fare ricorso, un genitore che trasforma ogni osservazione sul figlio in un attacco personale. Il consiglio si compatta. Non nel senso che reagisce: nel senso che tace. Le parole si fanno più caute, i toni si abbassano, le formulazioni si ammorbidiscono. Il coordinatore parla per tutti. Quello che un momento prima sembrava un giudizio chiaro diventa una «tendenza», poi una «difficoltà», poi quasi un «potenziale da valorizzare». La famiglia difficile ottiene spesso quello che vuole non perché abbia ragione, ma perché il consiglio, collettivamente, preferisce non avere grane.
È il coordinatore ad osservare, gestire, mediare tutto questo. Lo mette a verbale in una forma che non offenda nessuno e non impegni troppo nessuno. È la figura più esposta e la meno tutelata. Ha la responsabilità del gruppo-classe senza avere strumenti reali per cambiarla. Sa tutto di tutti — degli studenti, delle famiglie, dei colleghi — e usa questa conoscenza principalmente per evitare che le cose esplodano.
Non bisogna per forza essere cinici, basta adattarsi. È quello che la scuola, nel tempo, ha insegnato a chi la abita da dentro: che il compito non è risolvere i problemi, ma tenerli in forma gestibile. Che la «comunità educante» funziona finché nessuno chiede troppo. Tipo, risolvere veramente un problema.
Perché se qualcuno chiede troppo, il cappotto buono resta nell’armadio e si va avanti in maniche di camicia. Sperando che il vento passi presto.
